首頁>潮人物>跟村上春樹學紀律

  • 專注+持續的1萬小時法則
  • 跟村上春樹學紀律
  • 文|林玲瑩


馬拉松有個35公里魔咒,意指在42.195公里長的總路程中,接近35公里左右,人體體力到達臨界點,容易功虧一簣。

如果一開始沒做好配速、訓練不足、意志不夠堅定,當肝糖耗竭、雙腳不聽使喚、口渴難耐、疲憊、痠痛、紅腫發炎、雙眼暈眩……種種不利因素就會像撒旦的耳語,四面八方來襲,誘惑著你放棄。

知名作家村上春樹的第一場馬拉松,就差點栽在這個魔咒上。

1983年,他預計從雅典跑到馬拉松發源地──馬拉松城,全長約40公里。盛夏烈焰當頭,炙烤大地,人們避而不及,他卻要頂著大太陽跑步,連旁人都勸他打消念頭。

日正當中,村上春樹全身都被汗水的鹽分滷的熱辣辣的,皮膚冒起白色的小水泡,還得與車爭道,閃避路上違停、施工工地,還不時出現被車碾過的貓狗屍體。

跑到30公里左右,山脊氣候又突然轉涼,海風惡狠狠地刮著皮膚,此時他已經不再興奮,體力與氣候的雙重考驗,帶來滿滿的疲勞感。

過了35公里,天氣又轉熱,他又渴又累,體內能量彷彿完全用盡,一點點都無法再前進,滿腦子只有沁涼的啤酒。隨行攝影的快門聲、路旁幸福吃草的羊群,一切都讓他沒來由地憤怒,直到抵達終點,絲毫沒有成就感,只有終於不必再跑步的解脫感。

紀律是,絲毫無法蒙混的人生

經過第一次的痛苦經驗,他從跑步中學到,人生,也像一場超級馬拉松,必須在一開始合理配速,拿捏輕重緩急,才能跑得更長更遠,在試探極限的同時,也會驚喜於從未發現過的潛能。

即便後來村上春樹陸續參加超級馬拉松、鐵人三項,所遭遇的挑戰比馬拉松只有多、沒有少,但跑步已經像是對人生的交代,村上春樹只有一個原則,絕不能用走的,一分一秒都不蒙混。他在《關於跑步,我說的其實是…》書中提到,希望在自己的墓誌銘上是如此記載:

村上春樹

1949~20xx

作家(也是跑者)

至少到最後都沒有用走的

就算遭遇肉體或心靈上的痛苦,至少不曾僭越自己訂定的人生原則,這就是紀律。

專注是,把堅持的理由一一磨亮

跑步如此,寫作亦然。從單純喜歡書寫,到因為寫小說聞名全世界,村上春樹自承不是寫作天才,而是日復一日的紀律。

「如果沒有才能,專注力和持續力就是代用品。」村上春樹曾如此下註解,專注,就是把自己有限的才能,專注到必要的一點的能力。

村上春樹從33歲開始跑步,每天不間斷地跑10公里,30年如一日,專注的魔力,也應用於他的寫作生活。

每天凌晨4點前起床,專心寫作5~6小時,接著跑步或游泳,午睡30分鐘,下午辦雜事、閱讀、聽音樂、做菜,直到晚上10點就寢。

村上春樹曾言,他的一天只有23小時,剩下的1小時留給跑步。每年跑一次全馬,跑過東京、劍橋、紐約、萬里無雲的夏威夷可愛島,還有夏日烈焰下幾乎要將人烤焦的希臘馬拉松城。

村上自承,他的身體素質並非天生適合跑步,從最初跑20分鐘就會氣喘不已、雙腳發抖,跑著跑著,感覺到自己的身體正在一點一滴改變:距離開始拉長,呼吸節奏開始安定,脈搏也開始穩定,跑步變成像三餐一樣自然。

仔細一想,這不就是《異數》中的1萬小時定律,持續而專注地做某一件事,最終會取得成功?

偶爾他腦海中也會出現「好累、不想跑」的念頭,但,只要一想到自己已經成為小說家,做著喜愛的事,不必跟人擠地鐵,或是參加無聊冗長的晨間會議……。他就會語帶威脅地告訴自己,「這一點小事都做不好,會受到懲罰的喔!」

拼命去跑,再忙也要跑下去。「因為繼續的理由很少、停跑的理由則有一卡車多,我們能做的,只有把那很少的理由一一珍惜地磨亮。」村上春樹說。

有意識地訓練專注力,讓他取得文學上的成就,村上寫《1Q84》時,連續3年每天4點起床寫作,中間只有一週因為去旅行而暫停,用盡力氣完成,上市後成為當年度最暢銷書籍,至今仍是村上春樹代表作之一。


圖片來源|hk01

馬上按讚,加入30雜誌粉絲團