首頁>潮人物>時間是最好的療傷藥

  • 補教界名師 呂捷
  • 時間是最好的療傷藥
  • 口述|呂捷 採訪整理|黃啟菱
  • 林群評
  • 父親吸毒、賭博,拖垮原本富裕的生活,呂捷曾對已逝的父親充滿怨恨;然而一切的成長過程,卻讓他更深刻理解人生起伏,逐漸平衡對父親的情感。
  • 潮人物 │ 2017-1-3


我爸好賭、好嫖,後來還沾染毒品拖垮我們家,曾經我很失望、很怨恨,但他在我大二那年血癌過世了,如今我只遺憾他沒有活著看到我們三兄弟現在的成就。

我爸是建築業的小包商,做泥作的,在民國七十幾年的時候,我們家的物質就比別人好,房子比別人的大間,還有 VHS 的錄放影機、四聲道音響,喇叭很大顆喔,可以放黑膠唱片,也可以放很大的卡帶,房間裡面都有冷氣。

現在想想,小時候家裡過得還不錯,我爸很敢享受,他對錢很沒概念,錢不會放過夜;我媽很聰明,做土水的,都是15天發一次薪水,我媽只要知道我爸拿到錢了,就開始打電話給下面的工人,叫大家過來領錢。

我們家有三兄弟,我爸有時會直接帶我們去三溫暖、去酒家,其實那些場所沒有大家想的那麼光怪陸離。我的童年還滿happy的,第一,我成績不算太差;第二,我打架也不會打輸人家;第三,我又古靈精怪。

而且,我總覺得我爸很屌。他長得不錯,身材好,打扮時髦,非常幽默,人緣很好,又帶點兄弟氣質,很會處理事情,跟當地角頭都有三分交情。

有一次,有個外地人來草衙開麵包店,這邊的兄弟要保護費,沒拿到,就開始打人,鄰居就叫那外地人來找我爸出面,我爸真的幫忙把事情處理好了。後來這個外地人要蓋房子,就把土水給我爸做。總之呢,他很罩,又放很多情給別人。


父親染上毒品使家崩潰

從小我們也知道,爸爸對錢不是很清楚,常因此跟媽媽吵架,但對爸爸好感仍多於惡感,而且夫妻吵吵鬧鬧,很正常嘛,真正讓我們家走向崩潰的,是毒品。

我國小的時候,父親開始接觸毒品。那時很多人會騙說,安非他命是提神用的,像醫生開刀要超過24小時,都靠這個。大約我國小五、六年級時,地下賭場的人就拿給我父親吸,我在家裡看過,他用鋁箔紙摺成小小的L型,把那些「冰糖」放進去,點火,再用一千元鈔票捲成一個小圓筒狀,塞在鼻子裡面,吸燒出來的煙。

那時候真的不知道這個東西那麼嚴重,知道時,已經來不及了,他體力開始衰退、沒辦法做工,就繼續賭博,十賭九輸,欠債就跟日仔會(高利貸)借錢,變得很少在家。

後來,他消失了,跑路去了,黑道都來家裡追債。我們開始搬家,搬了十幾次家,他也有回來過,每次都躲一、兩天,然後就繼續流浪。

然後,他去坐牢,我們搬到大寮住下來。大寮這間房子,是我爸當初開始變怪時,我媽覺得不對,就用私房錢跟阿姨合夥買的。現在我媽還住在這邊。

爸爸從我國三關到高三,坐了三年的牢才回來。那時我們每個禮拜都去看他,再怎麼講,他都是爸。到了監獄,要先去寫單子、寄菜,菜好像不能超過3公斤,如果是西瓜這類的水果,要切開。我還記得他的編號是1482。

在監獄看到爸爸,真的會想哭,捨不得,他隔著玻璃、在電話裡面就罵你兩句,說要好好讀書,之後也不知道要講什麼了。


出獄後再度沉淪

很多吸毒的案例到最後都是家破人亡,我們家卻沒有散掉,因為我媽ㄍㄧㄥ住了,我大哥也很早就出去賺錢,那時天塌下來了,還有他們頂著。後來看看,我媽跟我們三兄弟都很有責任感,感情也都很好,不知道跟我爸這樣有沒有關係。


和解的瞬間

父親被診斷得了血癌,一年多之後,就走了。我記得,我爸是禮拜四推進去急診室,媽媽打電話給我,說爸爸可能沒救了,發病危通知了,我禮拜五上完課之後,搭車回家,大哥跟二哥來接我。

我們三兄弟還先去吃個東西,因為總覺得爸爸很愛「裝鬼裝怪」,不知道這次是不是真的。晚上八點多到醫院,拉開布簾,看到自己的爸爸插管、浮腫,我瞬間淚崩,十點多,他心跳就停了。感覺上,我爸還是最疼我,在等我回來。

大哥、二哥先趕回家,準備搭靈堂,我跟我媽在醫院陪他,後來搭救護車回家,在車上,我牽著他的手,一直在心裡問說:爸爸,你知道我有回來嗎?


延伸閱讀:

蔡慶玉》擦地板接力賽

于巾幗》養出兩個哈佛小孩,變形虎媽的四個教養法

陶晶瑩:「我鼓勵女人要自私一點。」

德國托兒所的四個教養原則,讓孩子感覺到「我可以、我會幫忙、我很重要」

你是在「罵」?還是在「教」?

 

 

        做自己的CEO,讓人生有意思

 

 

馬上按讚,加入30雜誌粉絲團