首頁>輕生活>東京模樣

  • 張維中教你日本潛規則
  • 東京模樣
  • 張維中/作者
  • 張維中提供/攝影


「如果有心,走到哪裡都不會失去任何東西。」村上春樹在早年的著作《世界末日與冷酷異境》中,描繪了現實中的「我」和潛意識中的「我」,這兩個我看似存在於不同的時空,彼此對立,其實卻是生命共同體,互相吸引。

旅日作家張維中也有這樣的對立與交會:一個是從小生長的台北,一個是心之所向的東京,那是他30歲時為自己選擇的人生。10年過去,張維中邁入不惑之年,他說這是「第二次的成年禮」。為這大人的成年禮,最近他出版新書《東京模樣》,記錄東京的潛規則。然而從這東京模樣裡面,竟也清澈倒映出他這10年來「自己的模樣」。

模樣,中文的意思常用來形容人事物的狀態或樣子,日文裡則指的是花紋或圖騰。模樣美醜各有定見,誠如張愛玲說:「一襲華美的袍,爬滿了蚤子。」張維中眼中的東京既甜美也殘酷,但他選擇生活在東京,不僅僅只是他的「氣」與東京合,還有那是他實踐生活哲學的「私世界」,不因別人的觀點而動搖,不因環境的影響而變質。

因此儘管燦爛花紋背後,不如外界包裝,然而東京始終沒有使張維中失去興趣。一如時代快速變遷,東京的人們仍然在意許多的小細節、依舊珍重每一樁相逢的情緣。

讓我們一起透過張維中的文字,認識東京,和他生活在那裡的模樣:

餐廳潛規則》一起開動的體貼

在東京的餐廳裡,我很少碰到沒有同時上菜的狀況。即使有先後,彼此落差似乎很少超過5分鐘。後來我注意到,其實廚房跟店員是會刻意調整上餐速度的。在餐點不會冷掉的前提之下,同桌人點的餐點,先弄好的也會暫時放在廚房的出餐口,然後等著另外一個人的餐點也完成後,服務生才會一起出餐。

為什麼很堅持同時上餐呢?因為日本人習慣拿起筷子,雙手合十,和同桌共餐的朋友一起喊出「我要開動了!(ITADAKIMASU)」才開動。

我跟從此再也不在週末一個人去家庭餐廳的原田,說了這個小觀察以後,她感覺很有趣。因為她從來沒注意過這個「不成問題」的問題。

不過,經我這麼一說,她終於領悟,最近因為聯誼認識了一個男人,約出去吃了幾次飯,但總覺得不很盡興的原因了。

「他永遠以快我一倍速度吃完。剩下的時間,他沒事了就一直說話,我卻忙得要一邊吃飯一邊回答問題。我擔心他無聊,就想快點吃完,搞得好緊張,食不知味。」

點的東西一起上菜,一起開動了也一起吃完。看似什麼事情也沒做,其實是默默刻意調整過了。說到底,那便是一種觀察和體貼。

什麼是我們追求的理想朋友或情人?也許只是能一起拿筷子開動,一起滿足地放下筷子,誰也不用等誰,那麼自然而有默契,步調合拍的那一個人。

「吃飯的學問,果然很大。」我說。「當然。飯都吃不好了,其他的事,還能配合得令人滿足嗎?」原田話中有話,笑起來說。

書店潛規則》雜誌特集化的上架術

有樂町的無印良品旗艦店改裝開幕了。事先收到邀請函,在正式開幕的前一天,我和幾個同樣從事出版的作家和編輯朋友早一步進去參觀。我們這群人最關心的是已先在福岡牛刀小試的MUJI BOOKS,終於正式進駐了有樂町店。

逛MUJI BOOKS時我覺得最有趣的,倒不是無印良品涉足的範圍愈來愈廣,現在竟然又開書店這件事。而是從MUJI BOOKS的書籍陳列中,對照起這幾年東京新開的一些新書店,讓人觀察到東京的書店經營,已經正式分流出一道全新的路線。

傳統書店習慣用出版社、文體與出版類型來陳列書籍,而在日本書店又特別會把文庫本和精裝本分區陳列。但近幾年在開的新型態書店,則是打散了既有的分類藩籬,用一種如「雜誌特集化」的下標方式,如以「和你同年紀的人所寫的書」、「星期一適合讀的書」、「風、雨、陽光」或「生命混沌之際」等項目,重新整合與主題相關的出版品。無論是雜誌還是書籍,新書或舊書,文庫或精裝,報導、小說或散文,全混雜在同一個主題的書架裡。

事實上早在MUJI BOOKS之前,六本木TSUTAYA書店、新宿Brooklyn Parlor等複合式書店,就已開始去從事這樣的新型態陳列。前兩年,在下北澤開的B&B書店,和前陣子在神樂?開的la Kagu與海鷗書店,還有最近在新宿開的STORY STORY都是朝向這樣的概念去經營書店。

書架的主題分類,讓讀者感覺更貼近日常生活;書店的平台,不是只收出版社的錢去辦臨時性的主題書展,而是聘請專業的編輯選書人,去呈現出更有主張的閱讀提案。

「真有很多人會在這裡買書嗎?」「這麼大的書區,能撐多久呢?」同行的友人在逛完後,讚賞之餘又不免憂心起來。果然曾聽人說,想要過樂觀的生活,就儘量不要跟作家和出版人當朋友哪!

對於真正愛閱讀的人來說,不管書店是什麼形式,永遠都能挖到寶,但對於一個願意如此看重書本的店家,我們打從心底希望它能堅持下去的。

我想,創造出一個美好的「逛書店」環境,真正的意義或許是去激發一個原本不怎麼看書的人,因為偶然間的一本書,開啟閱讀之旅。

然後發現,人生的每一天,端看你用什麼角度去解讀生活的每一頁。所謂的悲歡離合,好與壞,從來都不是絕對的。

超商潛規則》研磨咖啡你喝哪一派

正當台灣的超商如火如荼進行著霜淇淋的交鋒戰時,日本的超商也進入競爭白熱化的新階段。它們競爭的是現磨咖啡。說到這不免就驕傲起來了吧?台灣的超商好幾年前早就開始賣現磨咖啡了,但日本卻是這一年多才有的事。

因為日本超商的咖啡競爭,重新劃分日本的咖啡商機地圖。以前若想用最便宜的價格喝咖啡,就是買超商或販賣機裡一罐約130日圓左右的罐裝咖啡吧!不過對我來說,罐裝咖啡看似種類繁多,喝起來卻幾乎都同一個味。咖啡香不足,甜味又太重。

職場附近若有麥當勞的上班族,很多人會選擇麥當勞。日本麥當勞咖啡,口感比台灣好一點,價錢也比罐裝咖啡便宜,只是品質會因店家而異。有時太稀薄,有時放著保溫太久盡是濃焦味。

相較之下,超商一杯只要100日圓的現磨咖啡,對日本物價來說,簡直像天天折扣週年慶。況且有熱有冰,品質也夠穩定。到超商買咖啡進公司,對台灣人來說已不稀奇,卻是最近東京職場新風景。

日本人很喜歡用「派」(派別)這個字,表現自己屬於哪一類型的支持者。因為超商賣咖啡這件事,我也捲入了在日本同事和朋友之間,關於你是哪一個超商派別的話題。東京的超商主要由7-11(小七)、全家和LAWSON 3家瓜分市場。公司附近恰好3家都有,於是社內就分成這3大派的支持者。覺得自己喜歡的超商賣的現磨咖啡比較好喝,每個人都能講出一番道理。

要天秤座回答「最愛」從來都是苦差事。不同標準我們總有迥異的答案。所幸公司有少數幾人跟我一樣,讓我不孤單。面對不同商品,我們會(自認為)理性地歸納應該去哪間超商買才是正確選擇。

例如現磨咖啡,基本上我會選擇小七。但小七並無賣拿鐵,所以若要喝冰熱拿鐵時,就去全家。LAWSON的強項,在咖啡之外的現做飲料,像是最近推出的伯爵冰奶茶就是箇中強者。

順便一提其他熟食。便當、飯糰跟熟食料理,我是小七派。現炸可樂餅和小雞塊,我是LAWSON派;但辣味雞排類,則變全家派。至於甜品,LAWSON和小七絕對是大勝出;全家雖然略遜一籌,卻因為獨家銷售無印良品,故想就近吃到無印良品的點心,就取得全面勝利了。特別值得一提的是,唯有LAWSON的甜點冷藏櫃,會在不同都道府縣的店家,進當地才有的地方甜品,這是小七和全家都比較少見的行銷手法。

常有台灣朋友問我哪家日本超商最好,上述派別分類或許可以參考。至於我的日本朋友當中,也有人以對店員喜好度來作為超商派別,像是全家店員制服讓男生看起來比較帥,LAWSON制服讓女生看起來比較溫柔之類的,這些全然只是宅男宅女個人發夢,縱使不足採信,但也在此一併奉上好了。下次來日本,看看自己是超商的哪一派吧!祝大家逛超商愉快。

資料來源│《東京模樣》,原點出版

整理│高嘉鎂

 

 

        做自己的CEO,讓人生有意思

 

 

馬上按讚,加入30雜誌粉絲團