首頁>潮人物>按下快門,留下1公克靈魂

  • 攝影師章潔》攝影是......
  • 按下快門,留下1公克靈魂
  • 吳思旻/作者
  • 關立衡/攝影
  • 人的靈魂有21克重,攝影留下景象,也留下自己的1克呼吸、情感與思緒。從台灣到紐約,章潔用攝影解生命的謎。
  • 《30》雜誌 2016年5月號 第141期 │ 2016-4-29


Ancajaier 你會怎麼發音?她說:「沒有答案,你只需用自己的方法念出來。」眼前的女孩是章潔(本名呂宜潔),有一雙會微笑的眼睛,笑起來瞇瞇的眼角,很是迷人。但她深邃的眼神,又透露出另一個神祕世界,彷彿從那雙眼神望出去,是一篇篇充滿故事的樂章,在訴說著不同的人生經歷。

今年29歲,擁有美國薩凡納藝術設計大學(SCAD)攝影碩士文憑,目前在世界第一個由新聞攝影師成立的國際獨立機構──馬格蘭攝影通訊社(Magnum Photos)紐約辦事處擔任manager,主要工作是與攝影師們的協調溝通,她也是機構內唯一的台灣女生。

Ancajaier,是她剛開始創作時,寫下毫無邏輯、無意義的單詞,如今卻成了她創作的名字。章潔說,「碰到這詞的每個人都有自己的念法,不用太在意到底如何發音」,就像相遇一件藝術作品時,可以用自己的感受去詮釋它,別管他人想法。

每個人都有自己的故事,生活匆匆忙忙,但總是會有幾個停格的瞬息,令你難忘。

站在章潔的作品前,你可能會憶起某個城市的氣味、溫度,也可能是一場大雨過後,坐在公園長椅上歇息;又或者,是一個疲累的午後,咬著一口冷掉的三明治。

章潔說:「人生所有答案,都跟自己有關。」沒有答案,無法預期,恰如未知的人生旅途,我們只需問自己:「想要什麼,又想起什麼?」

第一眼見她,以為很有距離難以親近,但看了她的作品,充滿濃烈情感,一幅幅光影強烈、飽和色彩的創作,才體會出那外冷內熱的性格。

說章潔是位攝影師,她其實更像是一名詩人、或藝術家。話不多的她花更多時間在思考,說起話來字斟句酌,在她身上沒有快,只有慢,慢才能與人溝通,就像她的作品,是與世界溝通的方式。

她追求完美,十足處女座,對想要的東西不達目的絕不妥協。曾經為了進行一系列夢境創作,把自己全身綑綁在地板上睡覺。睡醒睜眼時,寫下前一晚痛苦的夢境故事。也曾在手上綁上一支筆,只為了想看看在夢裡,大腦如何帶動身體移動,透過手畫出一幅夢境的圖。

你說她執著也好,有些神經質也好,都無所謂,這就是她創作的方式。別小看這位從台灣到紐約的女孩,單是2015年,便獲得國際大大小小12項攝影獎。她並非一夕成名,鎂光燈背後,有的是孤注一擲的任性。

其實,任性也是累積換來的。靠著不斷遇挫的創作過程,加上在陌生環境孤獨硬撐著生存,不給自己退路卻連滾帶爬,好幾個寂寞大哭後的完成,是促使她不得不任性,不達完美心不甘。

用盡全力活出當下,好多個夜裡她翻著不下百次的馬格蘭攝影書,每晚伴她走過的攝影夢。那些夢境閃過的攝影大師們,如今走出夢中,成為章潔最真實的人生導師。

不妥協的執著,點滴都會成為圓

章潔在右手腕刺了一個空心圓,她看人生是圓的,由一個個缺角慢慢填補成圓滿。

回憶起在美國南方小鎮Savannah學攝影的日子,入住宿舍第一天,正巧是章潔第25年的生日。一個人坐在空蕩蕩的房間裡吃著泡麵,在美國學攝影的圓夢之路,沒想像中的絢爛,而是殘酷,一切就這樣孤單的開始。

學校周圍很偏僻,治安不好,她不太敢出門,天天待在宿舍裡的小房間。窗外就是鐵道,清晨6點準時第1班列車會震動窗及床,更將她震醒。她一度以為自己可能成為精神病患。

她怎麼撐過來的?原來是爺爺對她的影響。高中時章潔喜歡跳舞,大學後更加入Studio作為培訓舞者,卻因跳舞荒廢學業遭退學。此事令爺爺十分失望,「後來爺爺就離開了,來不及跟他說明,」她說。

爺爺像是一股動力支撐著她,章潔重考選擇英文系,隨後到美國學攝影,她總是坐第一排,幾乎不缺課,比其他人努力,因為「想讓爺爺知道,我可以為自己負責。」她說。

兩年前,章潔拍照慣用的左眼,確診患上視網膜黃斑部病變,看出去的直線是彎的,甚至差點瞎掉。你很難想像,靠著雙眼創作的人,眼睛發生病變,心中的害怕和沮喪。透過治療雖然好轉,但這個狀態卻一直跟著她。

回想當時,她坦言真的嚇壞了,卻又笑著說,「所以趕快練習以右眼拍照」。說起來輕描淡寫,挫折全都成為她創作時不妥協的助力,在一次又一次的失去中,重新把自己找回來。

我們都是一個人,自己就是答案

城市中的人潮來往,腳步簇擁著腳步,每個人每條路,究竟各通往什麼樣的風景和人生?

說走就走的章潔,最常背著超過30公斤背包,搭著火車捕捉窗外不斷流動的景色;走過紐約、倫敦、巴黎、台北、麗江......風格多變的城市在她的凝視裡,層層堆疊出作品《CITY ILLUSION》,那些城市中,我們看不見卻非凡的光影。

她曾經一個人飛到美國亞利桑那州大峽谷谷地的大河上,和陌生人一起出航。帶上一套換洗衣物,沒手機,沒電器,在The Redwall Cavern洞穴裡鋪上睡袋,用河裡的冰水擦拭身體,短短10天,完整擁有自己,成就她人生中最棒旅程。

她獨立,喜歡一個人,在旅程中她不常說話,當一個人在路上,在陌生環境中,「你才會真正的想念,重新認識原來的生活」,她說。

一個人獨自在外,孤單時閉上雙眼,章潔想起的卻是自家後陽台傳來的小吃香味,走過那麼多國家,她最想念的還是台北。

在國外想家的時候,她會到中國城,那裡有許多草藥行,讓她想起小時候媽媽煎藥的味道。她有一系列張力強烈、色彩鮮豔的《中藥浴》(CHINESE HERBAL BATH)作品,就是從草藥店買來的幾10種藥材,如白木耳、薏仁、淮山、紅棗等,浸泡在紐約公寓的浴缸裡,接著把自己「燉」在裡頭,象徵她在紐約的大熔爐裡,和來自不同地方的人互動、碰撞,找屬於家的回憶。

想家,就從拍照中找歸屬感,攝影創作對章潔來說是療癒,一種情緒的展現,更多時候,是說自己的故事。

攝影最重要的是情緒,用心留下

拿起相機,你是否真切的感染當下的情緒?

2014年夏天,章潔在返回紐約曼哈頓的火車上,窗外緩緩落下夕陽,斜斜照進她一旁的位子。她轉頭輕瞄了那對穿著義大利復古風格的情侶,女孩穿著淡黃色裙子,配上幾何圖形襯衫,男孩則戴著一頂手工編織的草帽。

他們溫柔的互動,在章潔的眼中像是一部午後的愛情電影,她想起了電影《午夜巴黎》,隨著火車外頭倏忽即過的景色,她想像自己坐著電影中的古董車,回到一個想像中美好的年代。

她拍下眼前美麗的愛情故事,2015年獲得由蘋果主辦的IPPA(iPhone Photography Awards)攝影獎年度攝影師第3名。

攝影捕捉的是瞬間,但靈感與情緒卻源自日復一日的生命日常,章潔說,隨時隨地去觀察、感受,才能如水滴般匯聚出豐厚飽滿的情緒。

最好的部分不是看到什麼,而是感受了什麼,人永遠比攝影重要。

「重點是你的心有沒有靠得很近,」攝影留下分秒的人生片刻,每按一次快門,「都留下了自己1克的靈魂」,章潔說。

馬上按讚,加入30雜誌粉絲團