首頁>潮人物>閱讀地圖

  • 閱讀地圖
  • 徐仁全/作者
  • 關立衡/攝影


用一句話來形容文學大師阿爾維托‧曼古埃爾(Alberto Manguel):「如果我不是在旅行,那我就是在圖書館閱讀」,這應該是最貼切的形容。

曼古埃爾個人藏書量高達4 萬冊,長期養成閱讀習慣的他,1997 年完成《閱讀地圖》(A History of Reading),讓世人首度驚訝到曼古埃爾的博學多聞。這本被譽為知識、典故及圖像的寶庫之書,帶領讀者走向難忘且永無止境的神祕閱讀世界。

留著一臉的絡腮鬍,1 月底風塵僕僕的來到台灣,參觀了台北市立圖書館北投分館,大讚該地是尊重讀者的一所圖書館,並透露每到一個新地方,一定會去當地的圖書館報到。

隨著歲月的累積,曼古埃爾絡腮鬍由黑轉為斑白,更顯出他的博學睿智。彷彿一位飽學之士,更像一本活字典。沒錯, 跟他對話,不脫2、3 句,就會冒出哪個年代、哪位文學家或哲學家寫下的一句話,好像一般人使用Google 時,一下就能馬上跳出搜尋結果,讓你找到文學海涯中的一句話。

隨著外交官的父親長年出國在外,養成了曼古埃爾長期居無定所的日子,也讓他發現,住在哪個國家、哪個城市都不重要,重要的只是第2 天醒來,床頭上那本書本是否還留著, 就代表那是他熟悉的環境,也就是家了。

相較於曼古埃爾,你還愛閱讀嗎?還是你只是瀏覽著網路, 幫你快速截取大量的資訊而已。

小心!「電子科技是膚淺的,它讓我們得以接觸浩瀚的資料,卻不用強記或是理解。」出生自阿根廷、現定居在法國, 4 歲開始識字閱讀至今的博學大師曼古埃爾提醒我們,電子型態的閱讀在某些資料的搜尋、某些聯絡和對話方式上的確效率高,但這行為卻不是閱讀。

4 歲開始閱讀

之所以能以散文、紀事、序言和短評等格式,完成這一本原本以為無法完成的《閱讀地圖》大作,曼古埃爾一生相信閱讀、實踐閱讀的生活,解答了大多數人的疑惑。

4 歲的他發現自己會閱讀。透過保母的導讀,讓他了解在圖畫下的字母的意思,讓他開始對文字產生反應。後來,稍長些,從一輛汽車的窗子看到路旁的廣告招牌,招牌內的文字雖不一定懂,但形狀卻是他曾在書中看過的。「突然間,我知道它們是何物。」因為它們曾在書中與他交會,就這樣頭腦留下了記憶,再次見到時,彷彿聽到了它們,從黑行白間變成一種具體、鏗鏘、有意義的現實,這就是曼古埃爾強調的: 閱讀是認識這個世界的方式(to know the world)。

對一位還未上學習字的兒童來說,曼古埃爾發現, 閱讀的世界是完全沒有限制的。父母對小孩都會有限制:你不能穿越馬路、你太小不能去酒吧等等,但閱讀可以讓你到達那些你無法去的地方,這是他認為閱讀的第一項樂趣。

全文請見紙本雜誌。

馬上按讚,加入30雜誌粉絲團